當(dāng)“變態(tài)另類”成為流量密碼

你可能在深夜刷到過這樣的直播間——標(biāo)題帶著“一區(qū)二區(qū)SM”的暗號，封面圖用馬賽克遮住關(guān)鍵部位，主播用變聲器說著模棱兩可的話。這些內(nèi)容就像都市傳說，總在平臺審核的縫隙里野蠻生長。有個做內(nèi)容審核的朋友跟我說，他們每天要處理上萬條打著“變態(tài)另類”旗號的違規(guī)視頻，有人甚至把SM道具藏在文具盒里直播，美其名曰“辦公室解壓神器”。

分區(qū)文化的生存法則

所謂一區(qū)二區(qū)，最早源自某些小眾論壇的分區(qū)規(guī)則。一區(qū)放擦邊內(nèi)容吸引點(diǎn)擊，二區(qū)才是真正的“硬核現(xiàn)場”?，F(xiàn)在這套玩法被搬到了短視頻平臺，主播們用特定手勢、背景音樂當(dāng)接頭暗號。有次我在某直播間看到滿屏的“求二區(qū)密碼”，主播突然掏出個毛絨玩具，說了句“綠色健康直播”，三秒后直播間就被封了。這種貓鼠游戲里，連觀眾都練出了秒懂黑話的本事。

灰色地帶的畸形消費(fèi)

在某二手平臺搜“SM道具”，跳出來的可能是“家具固定器”“健身輔助帶”。這些商品詳情頁里，客服會用“親親”“小皮鞭”之類的萌系詞匯代替專業(yè)術(shù)語。更夸張的是，有些線下體驗館偽裝成劇本殺店，藏在居民樓里的房間布置著刑架和鐵籠。我見過一個95后姑娘，白天在寫字樓當(dāng)會計，晚上換上皮衣當(dāng)“女王”，她說這行時薪比加班費(fèi)高五倍。

心理學(xué)家的冷水警告

從事心理咨詢的王醫(yī)生告訴我，他最近接到好幾個因模仿變態(tài)另類視頻受傷的案例。有個大學(xué)生在宿舍玩窒息play差點(diǎn)送命，還有個丈夫偷偷購買SM道具導(dǎo)致婚姻危機(jī)?！昂芏嗳朔植磺逅囆g(shù)表達(dá)和現(xiàn)實實踐”，王醫(yī)生翻出手機(jī)里保存的直播錄屏，“你看這個號稱專業(yè)指導(dǎo)的博主，連安全詞都沒教觀眾，出事是遲早的”。

平臺算法的推波助瀾

有次我故意在三個視頻平臺搜索一區(qū)二區(qū)關(guān)鍵詞，結(jié)果驚人地一致——推薦頁立刻出現(xiàn)捆綁教程、暗示性ASMR。做算法的朋友透露，這類內(nèi)容雖然違規(guī)，但完播率和互動率遠(yuǎn)超普通視頻。某個被封殺的大V曾得意地說：“系統(tǒng)就吃這套，只要把關(guān)鍵詞拆成拼音首字母，再配上萌寵背景音樂，審核都拿你沒辦法?！?/p>

藏在暗處的真實代價

去年曝光的某地下俱樂部事件，讓這個灰色產(chǎn)業(yè)短暫浮出水面。組織者租用廢棄工廠布置成SM場景，參與者要交萬元押金。被警方查處時，現(xiàn)場搜出的契約書里寫著“自愿放棄維權(quán)”。更可怕的是，有些未成年人通過變態(tài)另類直播打賞結(jié)識陌生人，最終陷入線下騙局。這些藏在獵奇標(biāo)簽背后的風(fēng)險，往往比我們想象的更觸目驚心。

當(dāng)小眾文化變成生意經(jīng)

現(xiàn)在連MCN機(jī)構(gòu)都盯上了這塊蛋糕，他們培養(yǎng)的“偽素人”賬號，專門打造一區(qū)二區(qū)人設(shè)。有個簽約主播跟我算過賬：穿著正常衣服跳女團(tuán)舞，直播收入還不夠買瓶礦泉水；換上皮質(zhì)束腰跳鋼管舞，禮物能多二十倍。這種畸形的市場選擇，正在把亞文化推向更極端的深淵。

在這個萬物皆可標(biāo)簽化的時代，變態(tài)另類一區(qū)二區(qū)SM早已不是簡單的興趣圈層。當(dāng)獵奇成為流量收割機(jī)，當(dāng)隱秘欲望被包裝成商品，或許我們該認(rèn)真想想：屏幕里那些打著刺激旗號的內(nèi)容，到底在滿足什么？又在摧毀什么？

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）