當(dāng)鍵盤遇上鼠標(biāo)的江湖

2005年WCG全球總決賽現(xiàn)場(chǎng)，人皇SKY握鼠標(biāo)的手微微發(fā)抖。這位河南小伙還不知道，他即將用《魔獸爭(zhēng)霸3》的圣騎士英雄，在韓國(guó)首爾掀翻整個(gè)電競(jìng)?cè)?。?strong>獸王技院的傳說(shuō)，正從上海某間連空調(diào)都沒(méi)有的網(wǎng)吧悄然萌芽。

戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)里的血腥味

在職業(yè)選手日均訓(xùn)練16小時(shí)的年代，SKY獨(dú)創(chuàng)的"三板斧"堪稱電競(jìng)界的降龍十八掌：

• 5分鐘壓爆分礦
• 8分鐘雙英雄速推
• 12分鐘終極兵種海

而獸王技院的學(xué)員們，硬是在血池戰(zhàn)術(shù)里玩出了新花樣——他們發(fā)現(xiàn)食尸鬼拆建筑時(shí)，用Shift鍵排隊(duì)能節(jié)省0.7秒，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓獸族玩家勝率暴漲23%（數(shù)據(jù)來(lái)源：ESWC 2007技術(shù)統(tǒng)計(jì)）。

網(wǎng)吧里的紫禁之巔

2007年亞洲邀請(qǐng)賽現(xiàn)場(chǎng)，SKY的人類大軍被獸王技院新秀Grubby的劍圣追得滿地圖跑。解說(shuō)臺(tái)上的礦泉水瓶都在震動(dòng)："快看！先知狼騎的誘捕網(wǎng)居然能卡住山丘之王的錘子！"這場(chǎng)3小時(shí)鏖戰(zhàn)最終定格在Grubby用0.5秒的手速完成三線操作，現(xiàn)場(chǎng)觀眾撕爛了38件應(yīng)援T恤。

2006-2008關(guān)鍵賽事數(shù)據(jù)對(duì)比

賽事	SKY勝率	獸王選手勝率
WCG中國(guó)區(qū)	89%	64%
ESWC全球賽	72%	81%
IEF總決賽	93%	78%

訓(xùn)練營(yíng)里的魔鬼課程

獸王技院的課程表能把職業(yè)選手看哭：

• 晨間特訓(xùn)：用破損鍵盤完成精準(zhǔn)編隊(duì)
• 午間必修：邊吃泡面邊防騷擾
• 深夜加練：閉眼聽(tīng)音辨兵種

有個(gè)叫Moon的韓國(guó)學(xué)員，硬是把暗夜精靈的戰(zhàn)爭(zhēng)古樹(shù)建造時(shí)間縮短到像素級(jí)操作，這個(gè)技巧后來(lái)被稱作"月神軌道炮"。

那些改變戰(zhàn)局的0.1秒

2010年黃金聯(lián)賽的決勝局，SKY的牧師群在0.3秒內(nèi)完成驅(qū)散+治療+走位三連操作，獸王技院教官Fly100%的科多獸卻在吞兵瞬間被卡了視角。這戲劇性的一幕，讓現(xiàn)場(chǎng)價(jià)值百萬(wàn)的OB系統(tǒng)（觀戰(zhàn)系統(tǒng)）都出現(xiàn)了0.1秒的畫面延遲。

鍵盤上的江湖兒女

當(dāng)SKY在鳥(niǎo)巢宣布退役時(shí)，獸王技院第三期學(xué)員正在用手機(jī)直播教水友卡人口爆兵。那些曾為搶主機(jī)插拔網(wǎng)線的少年，現(xiàn)在開(kāi)著百萬(wàn)豪車去郊區(qū)網(wǎng)吧懷舊。有個(gè)叫TH000的學(xué)員，至今保持著用觸控板打贏職業(yè)賽的傳說(shuō)。

<參考文獻(xiàn)> 數(shù)據(jù)來(lái)源：

WCG官方年鑒2005-2010

《電子競(jìng)技》雜志戰(zhàn)術(shù)分析特輯

ESPN電競(jìng)頻道歷史賽事數(shù)據(jù)庫(kù)

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）