記憶空白里的第一幕

睜開眼睛時，醫(yī)院的天花板白得刺眼。消毒水味混著男友H發(fā)顫的聲音：“你還記得我嗎？”他說這句話時，手指幾乎要把床邊欄桿捏碎。我努力辨認這張熟悉的臉，但記憶像被撕碎的紙片——車禍讓我失去了整整兩年時光，包括與他從相遇至今的所有細節(jié)。

H開始24小時守在病房，用手機翻出數(shù)千張合照：“這是我們在北海道滑雪，你當(dāng)時摔進雪堆里還傻笑?！薄斑@張是你逼我穿情侶睡衣拍的……”可每張照片都像別人的故事，直到他掏出抽屜里的鉆戒盒。那只沾著刮痕的戒指，在冷光燈下突然刺痛我的眼睛。

拼圖游戲里的裂痕

出院那天，H執(zhí)意要搬進我家“照顧記憶”。深夜總能聽見他反復(fù)播放我們最愛的歌單，或是蜷在沙發(fā)反復(fù)看同一段求婚錄像。某次他煮焦了粥，突然抓住我肩膀嘶吼：“你說過這是只屬于我們的暗號！”

他的失控讓我本能后退，卻撞翻了衣柜里的鐵盒。飄落的機票存根顯示我曾獨自飛往墨爾本，收據(jù)上某酒店兩套牙具的扣款記錄像根冰錐扎進心臟。H沖過來踩住紙片的瞬間，我看見他瞳孔里閃過比我還深的恐慌。

暴雨夜的哭聲陷阱

記憶恢復(fù)藥劑的副作用讓我頻繁頭痛，H的過度保護開始變得窒息。直到上周雷雨夜，他渾身濕透沖回家，抱著我說找到“喚醒記憶的方法”。當(dāng)他顫抖著解開我衣扣時，后頸忽然傳來細密的刺痛——那是他用針管注射藥物的觸感。

“醫(yī)生說親密接觸能刺激海馬體……”他滾燙的眼淚砸在我鎖骨的疤痕上，那處舊傷隨著粗暴的動作滲出血珠。此刻的H像頭困獸，既瘋狂又脆弱。而我在藥物與痛感中，竟真的看見雪花屏般的記憶碎片閃過。

反轉(zhuǎn)的記憶膠片

三天后在診所醒來時，H的西裝皺得像抹布。心理醫(yī)生遞給我一疊治療記錄：原來失憶前最后半年，我曾在13次診療中反復(fù)提及“假性出軌”計劃——為測試H的信任度，我雇人偽造了墨爾本的曖昧證據(jù)。

H抹了把臉苦笑道：“你總說真正的愛情經(jīng)得起任何考驗。”他脖子上還留著那夜我掙扎時的抓痕。診療室靜得能聽見眼淚打在紙面的聲響，這次哭的是他。

重寫結(jié)局的可能性

現(xiàn)在我們在共同接受雙人記憶重塑治療。醫(yī)師說大腦像被貓抓亂的毛線團，要順著特定線頭慢慢捋。上周整理舊物時，H翻出我珍藏的錄音筆，里面是他某次酒醉的呢喃：“就算她把全世界都忘了，我也要當(dāng)她的新世界。”

窗外在下今年的初雪，H正笨拙地往咖喱里加牛奶——據(jù)說這是“失憶前的我最愛的配方”。鍋子騰起的熱氣里，他耳尖通紅地嘀咕：“這次絕對不逼你回憶了?！钡抑溃行┕适赂静恍枰洃泚碜C明。

（完）

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）