從礦工子弟到文壇大家

1949年生于哈爾濱的梁曉聲，是當(dāng)代文壇少有的能將個人經(jīng)歷與時代命運(yùn)緊密融合的作家。從煤礦工人家庭走出的他，在北大荒當(dāng)了七年知青。這段經(jīng)歷不僅為他積累了大量創(chuàng)作素材，更塑造了他觀察社會的獨(dú)特視角——既不是居高臨下的審判者，也不是自憐自傷的追憶者，而是帶著體諒與思考的記錄者。

很多人不知道的是，梁曉聲的筆名原本叫“梁生寶”，取自柳青《創(chuàng)業(yè)史》的主人公。這個細(xì)節(jié)透露出他的文學(xué)基因里，始終流淌著對普通人命運(yùn)的關(guān)注。在擔(dān)任北京電影制片廠編輯的時光里，他白天改劇本寫公文，晚上就著臺燈寫小說，這種雙重寫作狀態(tài)培養(yǎng)了他獨(dú)特的敘事節(jié)奏。

穿透年代的重量級作品

說到梁曉聲的代表作，就繞不開“時代三部曲”：《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》。其中《今夜有暴風(fēng)雪》用暴雪夜的集體回憶，將知青生活濃縮成時代的隱喻。這部中篇小說里有個細(xì)節(jié)：當(dāng)返城名單被暴風(fēng)雪撕碎時，有人用凍僵的手捧起碎紙屑查看。這個畫面成了整整一代人的精神底片。

2019年問世的《人世間》堪稱他創(chuàng)作生涯的集大成之作。這部115萬字的長篇小說以哈爾濱貧民窟“光字片”為原點(diǎn)，通過周家三代人的命運(yùn)變遷，勾勒出半個世紀(jì)的社會圖譜。特別值得關(guān)注的是，梁曉聲將下崗潮等敏感歷史事件的書寫，處理成普通人相互扶持的溫暖敘事，這種克制反而讓作品更具穿透力。

寫在紙上的社會觀察報告

不同于同時代作家常有的懷舊情結(jié)，梁曉聲始終保持著對現(xiàn)實(shí)的介入。他的《中國社會各階層分析》曾引發(fā)巨大爭議，這部非虛構(gòu)作品用社會學(xué)方法剖析當(dāng)代中國的階層流動。有人統(tǒng)計過，書中提到的187個真實(shí)案例，涵蓋農(nóng)民工、股民、創(chuàng)業(yè)者等群體，構(gòu)建起鮮活的當(dāng)代中國生存圖鑒。

在短篇小說創(chuàng)作中，他的觀察尤為犀利?！侗I靴》里老藝人被迫“假唱”的荒誕，《司爐工》中青工為分房指標(biāo)的掙扎，都像是用手術(shù)刀劃開時代表皮后的截面展示。這種“新聞體小說”的寫法，讓他的文字始終帶著體溫和呼吸。

文風(fēng)背后的創(chuàng)作密碼

若將梁曉聲的文本拆解開來，會發(fā)現(xiàn)三個顯著特征：

第一是“口語書面化”的敘事語調(diào)。他總能用東北方言特有的韻律感，讓工人階層的說話方式在文學(xué)殿堂里立住腳。就像《人世間》里周秉昆那句“人活著得自個兒成全自個兒”，樸實(shí)話語承載著民間生存哲學(xué)。

第二是對“失敗者”的持續(xù)關(guān)注。從《父親》里被時代碾過的煤礦工人，到《返城年代》里跟不上改革步伐的知青，他筆下的人物大多帶著精神上的“舊傷疤”。這種審丑式的寫作反而觸碰到更真實(shí)的人性紋理。

第三是“粗筆畫法”的場景構(gòu)建。不同于精致的環(huán)境描寫，他往往用幾個典型物件就支撐起年代感?！堆┏恰烽_頭那個印著“獎”字的搪瓷盆，《知青》里用罐頭瓶改裝的煤油燈，都成了讀者集體記憶的開關(guān)。

文學(xué)現(xiàn)場的在場者

在短視頻盛行的今天，74歲的梁曉聲依然保持著紙質(zhì)寫作習(xí)慣。他的書房里有臺老式日光燈，據(jù)說亮度調(diào)在20年前的水平，因?yàn)檫@樣能保持創(chuàng)作狀態(tài)的連貫性。這種“不合時宜”的堅持，也許正是他筆力不衰的秘訣。

當(dāng)我們重讀他2022年的新作《中文桃李》，會驚訝于作家對新時代青年的精準(zhǔn)捕捉。這本聚焦?jié)h語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生的小說，展示了外賣騎手詩人、直播間帶貨的國學(xué)講師等全新形象。這證明真正的現(xiàn)實(shí)主義者永遠(yuǎn)不會枯竭，因?yàn)樗麄兪冀K在與時代對話。

從《這是一片神奇的土地》到《人世間》，梁曉聲用四十余年創(chuàng)作證明：文學(xué)不僅是記錄工具，更是理解中國社會的解碼器。當(dāng)我們在他的文字中看到祖輩的皺紋、父輩的煙灰缸、同齡人的外賣箱時，或許就能明白，為什么說“好的小說能讓時間顯形”。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（1）